第5回　フランソワーズ・アルディと飲んだ夜

　さっきからテーブルを挟んでふたりは黙りこくっている。でも、その沈黙はいやじゃない。彼女はごく自然にタバコに火をつけ、少し吸っては灰をトレイに落とした。そのさりげない仕草が言葉の代わりに思えた。
　「それで、あなたとニックのことなんですけど」
　思いきって話題を切り出すと、「出会ったのはロンドンよ。『If You Listen』ってアルバムのレコーディングをしていた」と彼女は答えた。と彼女は答えた。「私は彼の大ファンで、それを知ったニックのプロデューサーのジョー・ボイドが会えるようにしてくれた」
　フランソワーズ・アルディは、他のフランス人のアイドル・シンガーとは最初から何もかも違った存在で、自らギターを弾き、曲を書いた。内面を見つめる眼差しは、フランス流の「アンニュイ」とか「エレガンス」ではなく、本気のナイーヴさだった。69年に『ファイヴ・リーヴズ・レフト」でデビューしたイギリス人シンガー・ソングライター、ニック・ドレイクのことを、血のつながりはなくても弟のように感じたんじゃないだろうか。
　アルディとニックの交流については、実際に会って話す機会はあったものの、言葉の壁と、お互いの極端なシャイさが影響して、うまく気持ちが伝わらないじれったさがあったと言われている。「会話」というほどの記録に残らないものだったんだろう。でも、結局その「言葉のない短い時間」が、ふたりにとって魂レベルでのふれあいというか、すべての正解だった、という気がする。
　「何か飲みますか？」
　彼女に聞いてみた。でも返事はない。彼女は長い髪をかきあげもせず、もう1本、タバコに火をつけた。ぼくは焦って水を飲む。
　しばらくの沈黙があって、彼女が口をひらいた。「そうね、………でもいただこうかな……」
　え？　あまりにも小声でよく聞こえなかった。えーと、ビールではないよね。ワインとか？　ジンとか？　スコッチとか？　彼女は心あらずな感じで、頬杖をついて、しばらく遠くを眺めていた。あちゃー、やらかしたか。これはあれだわ、ニックのことなんか聞いたからだわ。ありがちなゴシップ好きのロック・マスコミになっちまったわ。
　不意に、彼女がこっちを向いて、キッと目線を投げかけてきた。
　「は、はい！」
　ギクっとして思わず立ち上がりそうになる。
　「ねえ、………は、まだなの？」
　あー、相変わらず肝心のお酒の注文が聞こえないです。さて、問題です。フランソワーズ・アルディが飲みたいと思うお酒って、どんなんでしょう？