第6回　ランディ・ニューマンと飲んだ夜

ランディ・ニューマンには友だちがひとりしかいない。そう聞いたことがある。本当だろうか？
　そんな悪口を言っていたのは、あのヴァン・ダイク・パークス。いや、彼はランディのこと、60年以上にわたってよく知ってるはずだから、あながち悪口でもないのかな。きついジョークかもしれない。でも、その「たったひとりの友だち」はヴァン・ダイクじゃないらしい。誰かなあ。これも古い付き合いのプロデューサー、レニー・ワロンカーなのかなあ。
　ランディといえば、映画『モンスターズ・インク』に提供した「君がいないと (If I Didn't Have You)」は、まさに友だちソングの決定版。でも、ひとりのさびしさも、それゆえの強がりも全部知ってるからこそ書ける歌だって気はする。若い頃のひねくれ者そのものなランディには、「最高に孤独 (Lonley At The Top)」っていう名曲もあるしね。
　待ち合わせした焼き鳥屋のドアを開けると、すでにランディはカウンターに座っていた。まだ約束の少し前なのに、グラスは半分くらい減っていた。「今来たところだよ、ってわたしに言わせたいんだろう？」と、こちらを一瞥。くせっ毛を強引に撫でつけているが、梅雨どきの湿気が近づいているのか、ところどころがくりんくりんと巻き上がっている。
　不機嫌そうに残ったグラスを飲み干すと、「大将、熱燗で、きついのを頼む」とランディはボソッと言った。え？　「大将」って言った？　焼き鳥の炭の調整に忙しいたいしょうにはランディのボソボソ声は届かず、代わりに若いバイトが「おかわり、何にしましょ？」と尋ねたら、お手上げだねというポーズをしてぼくに目で指図した。あ、こっちも注文ね。はいはい、バイスサワー。
　「で、物欲しそうな顔してる、きみはいったい誰？」
　そっちから呼び出したくせに、こっちが勝手にやって来て、私はむさ苦しく詰め寄られて困ってます、みたいな顔をランディはした。会話は気まずくはずまない。だが、こんな味気ない夜の積み重ねが、この人にまたとびきりきつい名曲を書かせてしまうんだろう。うまくいかない人間関係が作る溝が、きっとそのままこの人のレコードの溝になる。「それじゃ、ごゆっくり」。肩を軽くすくめて、ランディは店を出て行った。
　「お待たせしました」
　え？　頼んでないですよ、とうろたえると、さっきランディが注文していった酒だという。ランディ・ニューマンの置き土産、いや、捨て台詞みたいな酒？　でも、やさしいとこあるじゃん。きっと明日は雨になるだろう。
　ひとくち飲んで、思わず「いいなアメリカ」と口から出た。広島のシンガー・ソングライター、ジョンとポール氏が、ランディの名曲「セイル・アウェイ」をカヴァーした、その歌い出しが「いいなアメリカ (In America)」。ランディは、アメリカがいい、なんて少しも思ってなさそう。それも含めて見事な訳詞だった。