第3回　シナトラ、ディーン、サミーと飲んだ夜

　1960年代、ラスヴェガスのサハラ・ホテル。有名カジノと世界有数のエンターティンメントを提供するこのホテルで、フランク・シナトラ、ディーン・マーティン、サミー・デイヴィス・ジュニアの3人が集うレギュラー・ショーが始まった。ショービズ界の大御所3人を、当時の人は「ラット・パック（ネズミの群れ）」と呼んだ。ハリウッドやラスヴェガス界隈で、夜になるとわちゃわちゃと動き出す連中、という皮肉を込めて、という説もあるらしい。
　大ボスはシナトラ。ボスに愛された芸達者がサミー。ボスとは一線を画したクールなユーモアを持つディーン。3人のショーは歌よりも互いのボケとツッコミ、そして酔っ払っいならではの即興で成り立つのが常だったという。サミーは黒人である自分を認めてくれた期待に応えるべく、いつも必要以上にがんばった。逆に、ステージではいつも上機嫌な酔っ払いだったディーンは、実生活では徒党を組むことが嫌いで、お酒もあまり飲まずにキャラを演じてただけ、なんて説もある。シナトラは大ボスらしく勝手気ままにふるまっていたが、いざ子分がピンチになるとあらゆる手を使って彼らを守った。まあ、義兄弟ってそういうものかしらね。
　ある晩、ショーを前にした3人が座るテーブルに通された。日本人のぼくに先に声をかけてくれたのはサミーだった。
　「よお、楽しもうぜ」
　シナトラはこちらを見向きもしない。だが、すぐにテキーラのショットが回ってきた。ぼくの覚悟を見てるんだろう。
　「ちょっと一服してくるかな」
　ディーンはふらっと席を立ってどこかに行ってしまった。「じゃぼくも」と席を立ちかけたら、サミーが「まあ待てよ、ここはおひとつどうぞ」と酒を差し出しながら、意味深なウィンク。「ボスを怒らせるな」とその目は言っていた。
　観念してくっとテキーラを飲み干すと、サミーは空いたグラスをリズミカルに叩きながらスキャットしだした。
あ、チキチキ・サミーだ……。「あなた、それサントリーのCMでやってたよね。シングル盤持ってるよ。サインちょうだい」とカバンを開けようとしたら、馬の生首が入っていた！　わ、これって『ゴッドファーザー』でシナトラ絡みの事件がモデルって言われてたやつ！
　目を剥いて驚くぼくを見ながら、シナトラはあっはっはっはと大笑いした。その笑い声があんまり痛快なものだから、その場にいた数百人が一斉にこちらを見た。これがスターってものだと思った。
　目が覚めた。二日酔いかも？　外には春の気配。鳴いている鳥の声が、シナトラ父娘が歌う「恋のひとこと（Somethin' Stupid）」みたいに聴こえた。